Some Storage Space

 

This poem by Irina Breitenstein uses a hard disk as an analogy to a relationship. “you chose the two photos i chose, you chose yourself the way i chose you. then you send them to some other woman’s computer.”

 
Illustration by  Eddie Stok  for Are We Europe

Illustration by Eddie Stok for Are We Europe

 

02/01/2019, on my hard disk

you came to me with your camera. you plugged it into my computer and connected the cable into the usb port. you wanted to save your photos on my hard disk, you wanted to free memory space on the card of your camera. once you plugged in the cable, the files migrated towards their new folder.

Want to keep reading?

This poem is free! But if you want to support us, you could spoil yourself with a printed version of this poem.

ORDER MAGAZINE

Keep reading

can you name it so i will find it again? photos of you and more photos of you coloring the white space of the virgin folder. there are really a lot. i look at all of them. it’s not you on most of them, you wear a mask, you’re tense, it’s a charade.

the muscles of your face are a curtain unveiling your nudity. i only need to choose one, can you help me? on one or two of them it’s actually you, two out of a hundred. do you really want me to leave all the photos on your computer? i say yes, but already i’m thinking of my almost saturated storage space.

you save the file, then you unplug the cable and pack up your camera again.

you chose the two photos i chose, you chose yourself the way i chose you. then you send them to some other woman’s computer.

***

French version

01/02/2019, sur le disque dur de mon ordinateur blanc

tu es venu avec ta caméra. tu l’as branchée à mon ordinateur en insérant le câble dans le port usb. tu voulais sauvegarder tes photos sur mon disque dur, tu voulais libérer de la place sur la carte-mémoire de ta caméra. une fois le câble branché, les documents ont migré vers leur nouveau fichier.

tu peux lui donner un nom pour que je le retrouve? des photos de toi, encore des photos de toi colorant l’espace blanc du fichier vierge. il y en a vraiment beaucoup. je les regarde toutes. ce n’est pas toi sur la plupart d’entre elles, tu portes un masque, tu es crispé, c’est une comédie.

les muscles de ton visage sont un rideau qui dévoile ta nudité. je dois juste en choisir une ou deux, tu peux m’aider? il y en a deux où on te voit vraiment, deux sur cent. tu veux vraiment que je te laisse toutes les photos sur ton ordinateur? je dis oui, mais je pense déjà à l’espace bientôt saturée de ma mémoire. tu sauvegardes le fichier, tu débranches le câble, puis tu remballes ta caméra.

tu choisis les deux photos que je choisis, tu te choisis tel que je te choisis. puis tu les envoies à l’ordinateur d’une autre femme.


 

This article appears in Are We Europe #5: Code of Conscience


Q5-mockup.jpg
Code of Conscience
10.00
Quantity:
Order Now
 
 
 

RELATED STORIES