pepsi

 
 Illustration /  Lucie Ménétrier  for AWE

Illustration / Lucie Ménétrier for AWE

 

j’entends les tirs dans la rue, je vois un hélicoptère dans le ciel. mon oncle se penche sur nous et nous cache, ma petite soeur et moi, sous les ailes de son blouson: on va faire une course, celle d’entre vous qui court le plus vite à la maison aura une surprise. mon père me manque, je ne sais pas où il est.

i hear shots in the street, i see a helicopter in the sky. my uncle bends over us and hides me and my sister under the wings of his jacket. we’re going to have a race, the one of you who arrives at home first will get a surprise. i miss my father, i don’t know where he is.

 

j’ai faim. mon oncle est revenu avec un paquet d’oeufs après avoir fait la queue pendant six heures, puis a glissé en haut des marches sur le seuil de la porte. on a mangé une omelette à la poussière.

i’m hungry. my uncle came back with an egg carton after standing in a line for six hours, then slipped on top of the stairs. we ate an omelette with dust.

 

je marche dans la rue avec ma mère.

i’m walking on the street with my mother. 

 

-maman qu’est-ce qu’il y a marqué sur les affiches ?
-des mensonges.
-pourquoi y a-t-il des mensonges sur les affiches ?
 

-mum, what is written on the banners?
-lies.
-why are there lies on the banners?

 

ma mère ne dit rien. la patrouille de police passe.

my mother doesn’t say anything. the police patrol passes.

 

ça fait trois ans que je n’ai pas vu mon père. parfois on reçoit des paquets avec des chocolats et des vêtements colorés, il doit penser à nous parfois. ou peut-être qu’il ne veut plus de nous.
 

it has been three years that i haven’t seen my father. sometimes we receive parcels with chocolate and colored shirts so i guess he thinks of us. or maybe he doesn’t want us anymore.

 

c’est le soir de noël, tout le monde est habillé en rouge. mon oncle est parti ce matin chercher un sapin, mais il n’est toujours pas revenu. les coups de feu dans la rue n’ont pas cessé de la journée. le père noël toque à la porte, il apporte un sapin et des cadeaux, j’espère que mon oncle n’est pas mort dans la rue.

it’s christmas eve, everybody is dressed in red. my uncle went out this morning to find a christmas tree but he still hasn’t come back. the gunshots haven’t stopped all day. santa claus knocks on the door, he brings a fir and presents, i hope my uncle didn’t die on the street.

 

les soldats sur leur chars, riant, leurs fusils dressés vers le soleil pâle de décembre. je me tiens dans la petite impasse au lierre où habitent mes grands-parents, près du cerisier j’entends, si distinctement, les voix des militaires chanter :

the soldiers on their tanks, laughing, their shotguns pointed towards the pale december sun. i stand in the little ivy dead-end where my grandparents live, close to the cherry tree, distinctly i hear the voice

 

oléeee olé-olé-olé-olé

ceausescu nu mai e

oléeee olé-olé-olé-olé
ceausescu nu mai e

 

il paraît qu’ils ont tué l’homme sur les affiches. ma mère me tient la main. il paraît que nous sommes libres.

it seems they killed the man on the banners. my mother holds my hand. it seems that we are free.

 

je suis dans un avion, nous traversons un paysage enneigé. je n’ai jamais pris un vol de ma vie, j’ai peur. il paraît qu’on va rejoindre mon père qui habitait derrière un mur qui a été cassé, il paraît qu’il n’y aura plus de murs, il paraît qu’il est vivant après tout. on me tend une canette de pepsi. pour moi pepsi, c’est le nom du boxer de ma grand-mère, douce et brune et morte après un accident dans un pays lointain. après, les animaux naissaient avec deux têtes et on ne pouvait plus boire le lait des vaches. je renverse la moitié de la canette avec la boisson sur ma jupe écossaise. les bulles font un bruit drôle en éclatant. le liquide brun continue à couler. puis je goûte en léchant le bout de mes doigts, c’est très sucré, ça me calme. tout n’était qu’un mauvais rêve. il paraît que là où on va, il y aura plus de pepsi.

i’m on a plane, we’re flying through a snowy landscape. i’ve never taken a flight in my whole life, i’m afraid. it seems we’ll join my father who lived behind a wall that has a crack now, it seems there will be no more walls, it seems he is alive after all. i’m handed a can of pepsi. for me, pepsi is the name of my grandma’s dog, soft and brown and who died after an accident in a faraway country. after this, the animals were born with two heads and the milk of the cows became undrinkable. i spill half of the can on my scottish skirt. the bubbles make funny noises when they explode. the brown liquid continues to flow.i lick it off my fingertips, it is sweet, it calms me. everything was but a bad dream. it seems where we are going, there will be more pepsi.

 

conclusion: prévoir beaucoup de boissons sucrées en cas de séparation des enfants de leurs parents.

conclusion: make sure there are enough soft drinks in case children are separated from their parents.

 
 

 
 

 
 
The Ocean Between Us
10.00

80 pages
Oct ’18

Quantity:
Order Now
 
 
 

Or subscribe to 4 yearly issues of AWE Magazine via Patreon: